《蒋勋说唐诗》下：发现诗词之美 探寻悲喜真相

接上一篇：《蒋勋说唐诗》上：生命就是要把极限发展出来

蒋勋解读唐诗的角度与众不同。可能因为蒋勋不仅是一位作家，还是一位画家的原因，他在解说中经常会从色彩和构图的角度去分析。

每读完一篇，都会觉得很有意思，以至于看完一篇还想接着看下一篇，收获很多。书中讲述了作者心中最好的唐朝诗人，最精彩的几十首唐诗，好看，好读，好美。读这本书，真的是一种享受。书中摘录：

● 杜甫——记录时代的悲剧

杜甫的诗散发出来的力量非常强，会让我们看到一个诗人在介入现实之后的痛苦。

杜甫的每一首诗都有非常具体的事件，我觉得杜甫可以说是诗人当中最具纪录片导演性格的，他的诗是见证历史的资料。纪录片最大的特征是不能加入自己太多的主观感受，这就是为什么李白的诗里面有很多“我”，而杜甫的诗里几乎很少出现“我”。

《兵车行》讲的是抓兵。古代不断发生战争，需要有人去打仗，人们会逃避，政府就去抓兵。杜甫看到这个现象，就去描述这个画面。为什么杜甫的诗被称为“诗史”？因为他的诗写出了那个时代的历史。也许我们在读唐朝历史的时候，读不到《兵车行》所描述的画面，可是杜甫替我们保留了下来。

.....

唐朝历史让我们看到的都是帝王的功业，这些功业背后却是人仰马翻、妻离子散的悲剧。杜甫记下了这些悲剧，让文学成为另外一种历史。他让我们看到帝王将相的功业以外，人民被战争所牵连的悲哀与痛苦。

李白永远在超越于现实之上的个人心灵世界行走，杜甫则落脚于实在的土地，让我们看到人世间最大的悲痛和具体的悲剧。

● 晚唐诗人李商隐——更持红烛赏残花

在一个有点萎靡、有点慵懒、有点困倦的时代里面，努力为自己找到一点生命的美好。《花下醉》，一看题目就能感受到晚唐气象。

“花”与“醉”是两个意象，花是繁华、华丽；醉是颓废、沉溺、感伤。“寻芳不觉醉流霞”，“醉”与“霞”本来是两个没有关系的字，但组合出来的意象非常丰富，好像鲜花变成了一个人酡红的脸庞。象征主义常常被形容成万花筒，里面的东西其实不多，可是转动的时候，产生的交错经验非常多。象征主义的美术、文学都是类似于万花筒的经验，可用“错综迷离”来形容，难以直接注解，必须用比喻的方法。“倚树沉眠日已斜”，靠着树边沉眠，也很有晚唐的感觉，有点低沉，有点困倦，有点慵懒。

我们会发现在盛唐时代，每一个诗人都精力旺盛。到晚唐的时候，大家都有一点累了。象征主义的诗似乎都和慵懒的情感有关，有一点对于万事万物都不那么带劲的感觉，不那么向外追逐。一个阶段之后，向外的追逐转成向内的安定，晚唐时期这样的转变非常明显。前面的人都在往外征服，忽然发现心都空掉了，向外征服的意义何在？所以开始回来讲自己。即使在盛唐时期，像王维这样有反省意识的诗人，写的也是“大漠孤烟直，长河落日圆”，现在却是“倚树沉眠日已斜”。好像盛唐时期的诗人看到的都是朝日与月圆，晚唐时期的诗人看到的都是孤星与晚霞。我觉得，这里面写的是心事，而不是风景。

后面的两句，是最常被引用的：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”如果有一天，你举办一个很盛大的生日宴会，杯盘狼藉、宾客散尽的一刹那，大概是最孤独的时刻。刹那间，会有巨大的荒凉感。生命里面的“客散酒醒”是非常重要的时刻，我不认为李商隐是在讲宴会的状态，我觉得“客散酒醒”是在讲大唐盛世的远去，李白走了，杜甫走了，王维走了，大时代的风云人物全部走完了，人们也从那种陶醉中醒过来了，其实就是我们前面讲的“可以反省的时刻”。

最后一个句子，“更持红烛赏残花”，完全是晚唐的感觉；只剩一个人了，这么荒凉，这么孤独，把红色的蜡烛重新点起来，拿着蜡烛再去看已经残败的花。相对于“残”与“花”，“红烛”是华丽的，是暖色。和繁华与幻灭放在一起，把华丽与感伤放在一起。

人间重晚晴

诗人李商隐希望在哀伤、没落、颓废中，找到一点生命存在的理由。李商隐还写过一首《晚晴》

晚晴，就是雨下了好久天气才晴朗起来，特别值得珍惜，现在我们经常用“晚晴”来形容老年的美好。“天意怜幽草”，好像老天有一种特别的眷顾，会重视到这些卑微的生命。“向晚意不适”也讲到“晚”，李商隐力图为“晚”找到一个存在的意义与理由。生命没有哪一个阶段一定是最好的，人生的每一个状态都能提出一个价值。在悲悯自己、哀怜自己，在自己不是属于大时代的难过与哀伤当中，忽然读到这个句子，也会转成“人间重晚晴”，里面有一种开心。

李商隐的整个语调是比较低迷的，也就是他自己讲的“沉眠”这种感觉。他不太发出雄壮的高音，所以“并添高阁迥”。即使到了中年，生命已经有一点没落，他还可以有心事在回绕。即使是孤独，还可以和自己对话。

“微注小窗明”是在讲光线，从窗外微微有一点光线透进来，会觉得他非常珍惜这点光线。李商隐的诗背后一直有晚霞、秋天，有一种晚景，可以是凄凉，也可以从凄凉里面转出另外一种温暖。“微注小窗明”没有李白那种“长风几万里”的气魄，可是从这些微光中，会感觉到不可言喻的喜悦。

尤其对很多中年朋友来说，我想李商隐是很重要的。生命在某些时刻里，会感觉自己最好的时间过去了，会有一点沮丧，有一点颓败。可是李商隐的诗常常让我们感觉到生命并没有所谓的极盛与极衰，生命其实处在流转的过程中。李商隐对繁华的回忆，可能是一种喜悦的感觉，甚至比较平静，所以用“微注”这两个字。这其中有一种珍惜。唐朝很精彩，年轻的时候曾经驰骋沙场的那些人，现在在李商隐的世界里，忽然可以静下来读一卷发黄的诗页。那种感觉其实是很特别的。

李商隐的晚唐经验，其实是在繁华过后如何去整顿自己。当他讲荷叶、春蚕、蜡炬等种种不同意象时，其实一直在讲他自己，因为他要整顿自己。这首《晚晴》里面，属于中年的某一种沧桑感非常明显。“越鸟巢干后”，向南飞的鸟，它的巢已经干了，“归飞体更轻”，这里面很明显的意象就是回家。“归飞”就是李商隐要讲的怎么整顿自己，怎么找回自己生命本体的经验，而不再是向外追逐。

怎么回来做自己，只有生命中有了那个貌似不重要的小小时刻，生命才能自我实现和完成。我想李商隐有一点“参神”的经验，当他发现自己对于很多华丽的东西没有那么大的野心后，更大的企图是回来做自己。

诗，也许不全然需要解读，而是需要用心去聆听，听到自己内在的声音。

完

上一篇：《蒋勋说唐诗》上：生命就是要把极限发展出来